Долгоиграющая история.
И так, письмо написали, смску вдобавок отправили. И опять сидим и ждем «чудо». И вдруг, к вам в гости приходит друг или подруга, и приносит с собой йогурт с названием «Чудо». Правда, здорово!? Вы дождались чуда. Оно к вам пришло! А теперь признавайтесь, сколько подобных ситуаций вы можете вспомнить, когда «чудо» приходило к вам, но в каком-то другом виде или обличии. Вспомнили? А знаете, почему происходит так? Потому что вы забыли о самом главном: о том, что вместо «чуда» вы должны были ждать что-то конкретное, а не абстрактное. Например, ждали вы новые отношения в вашей жизни. И у вас начались новые отношения. Но не с мужчиной, а с девушкой. Нет, нет, я не про извращенное понимание любви. А про отношения, которые вы не конкретизировали. Дружба – это ведь также отношения. Ну и что теперь с этим делать? Как быть?
«У наших героев нет денег и много проблем, но счастье возможно»
— Критики вообще не боитесь?
— Там много есть такого, за что нас можно покритиковать. Критика в любом случае будет. Кому-то фильм понравится, кому-то — категорически нет.
Но сейчас, когда прошло уже 23 премьеры по стране, когда мы проехали по регионам, посмотрели, как фильм принимают в самых разных городах и областях люди разного возраста, могу сказать лишь, что не снобы-журналисты, не специалисты киноиндустрии, а обычные зрители воспринимают фильм близко и эмоционально. Они плачут, потому что фильм вызывает в них эмоции. Они радуются, так как наблюдают торжество света. Они говорят, что таких фильмов должно быть больше. Говорят трогательные слова благодарности. Значит, фильм работает, воздействует на них, на наших глазах меняет людей.
Кадр из фильма «Счастье в конверте»
— А степень ответственности осознаете, когда так жонглируете человеческими эмоциями?
— В моих фильмах нет негатива, потому что я создаю притчи про чудеса и веру в человека.
— Но это же не про настоящую жизнь. Настоящая суровее.
— Может быть. Ну и что? Зато в кино она такая, какой могла бы быть. Если говорить про «Счастье в конверте», то двигателем в этой киноленте стала режиссер Светлана Суханова. Это ее дебют. Мы давно с ней работаем и хорошо друг друга знаем.
9 фильмов, которые обязательно нужно посмотреть с детьми. И поговорить
Однажды она говорит: «Женя, хочу снять кино о простых людях и их фантастических историях». Попросила написать сценарий по сюжетам, которые она почерпнула из реальной жизни. Что-то нашла в интернете, что-то прочла в газетных статьях. В процессе я понял, что это кино будет очень важным и нужным, потому что может научить простым и забытым вещам, которые сегодня считаются неуместными, смешными или даже глупыми.
Когда прошла пресс-конференция в Москве, большинству московских снобов-журналистов история показалась неправдоподобной и недостоверной. Почему? Да потому, что в этом фильме никого не поливают грязью, не выставляют к позорному столбу, никого не убивают и не насилуют, здесь не разрушаются семьи и даже катастрофы не случаются.
— Фильм не про правду жизни?
— А разве в перечисленном правда жизни? Большинство фильмов совсем не про правду жизни, а про ее крайнюю точку, которая будто бы повсеместна. Будто вся страна живет так, как показывают в нашем отечественном кино, которое побеждает на «Кинотавре». Но это же неправда!
Да, в «Счастье в конверте» мы демонстрируем другую крайность, но она совсем не сахарная. Здесь тоже у людей нет денег и много проблем, но при этом мы показываем, что счастье возможно. А вот это уже для снобов и циников красная тряпка. «Такого не бывает!» — орут они во всю мощь.
На одном из закрытых показов в зале присутствовали только руководители благотворительных фондов.
От многих я услышал, что «фильм больше напоминает сказку, но, работая с больными или детьми и одинокими стариками, поверьте, чудес видишь больше, чем вы описали в фильме».
Разве это не удивительно? Мы не хотим верить, порой боимся показать свои эмоции. Нам кажется, что быть циничными выгоднее, чем думать о людях хорошо. Мы забываем о душевности, пусть она и нужна нам всем очень. Но вот пришли люди, посмотрели наш фильм и говорят: «Это как лекарство, как терапия».
Никакой фильм не может быть стопроцентным отражением нашей действительности. Каждый будет лишь про какую-то ее часть
И не так важно, что в фильме нет территориальной и временной привязки, потому что конкретика ничего не поменяет в нашем отношении к сюжету. Все истории, описанные в фильме, могли случиться где и когда угодно
Они про то, что нужно и можно сохранять душевность.
Увы, почему-то считается, что говорить о добре перестало быть правильным. О червоточинах и границах человеческой мерзости — это да, классно. А я вот так не думаю. Есть такая довольно грубая поговорка: «Муха и на цветущем лугу найдет г…., а пчела и на болоте соберет мед». Мы притягиваем то, к чему стремимся.
Кадр из фильма «Счастье в конверте»
В фильме «Счастье в конверте» я лишь сценарист, а знаменосец – Светлана. Она режиссер света. Через короткие и емкие истории она решила высказаться, и, как мне кажется, я поймал ее волну, убедился, что эти истории должно увидеть максимальное число зрителей. Хотя я, любитель фэнтези, не вижу в этих историях ничего фантастического, взялся за них, потому что они и правда волшебные. Задача режиссера — создать мир, в который люди поверят, испытают эмоции, включатся. Мне кажется, что нам это удалось.
Мне должны.
Очень частая позиция, которая оправдывает ожидание – человеку кто-то что-то должен. Например, родители должны мне помогать, должны купить машину, врачи должны меня вылечить, а повар должен меня накормить. Позвольте, но ни один повар не сможет заставить вас скушать приготовленное блюдо, и ни один врач не пойдет за вас ставить укол или пить таблетки, и уж тем более, ни один родитель не будет вам помогать в чем-то неясном. Так как они должны для вас что-то сделать, чтобы у вас «случилось чудо»?
В связи с этим мне вспоминается сцена из мультика про тридесятое царство, где нерадивый ученик попал в сказку, и там обнаружил ларец с 2-мя хлопцами, исполняющими желания. Помните, когда он сказал: «Хочу мороженого, пирожного и конфет». И в этот самый момент с неба посыпались сладости, а эти 2-е исполнителей с удовольствием начали их уплетать. И тут герой спрашивает: «Вы что же, и есть за меня будете?» А ему ответили: «Ага». Он же не уточнил, что он хочет кушать эти самые конфеты, мороженое и пирожное. Вот так же и с «мне должны». Уж если считаете, что кто-то что-то вам должен, то будьте любезны, уточняйте крайне предельно и точно, что на самом деле вам должны. Чтобы кто-то другой «не кушал ваши сладости» от вашей же неверной формулировки.
«Дистанция» / La distancia
2013, реж. Серхио Кабальеро
Разумеется, в нашем списке должен быть хотя бы один русский (ну или русскоязычный) фильм, и он нашелся: это «Дистанция» испанца Серхио Кабальеро.
Сюжет прост. Есть австрийский современный художник (судя по всему, пародия на Йозефа Бойса) и есть три карлика-телепата, у которых «Йозеф» заказывает нечто под названием «дистанция» — ее требуется украсть у человека, которого именуют не иначе как «Красноярское зло». Всех вместе их собрал олигарх Василий, которому принадлежит ТЭЦ с окрестностями, где и происходит всё действие.
Вопрос «что же такое эта „дистанция“?» даже не стоит задавать, возможных ответов слишком много. Не исключено, что речь идет о дистанции между местоположением главных героев и остальным миром. Возможно, между их отмороженностью и общепринятой нормальностью. Или между Россией на экране и Россией в реальности. Или между автором и зрителем — чему-то такому, кстати, и была посвящена самая известная акция Йозефа Бойса «Как объяснить картины мертвому зайцу», так что логика подсказывает склониться именно к этой версии, хотя и остальные сбрасывать со счетов не стоит.
Кабальеро не стесняется демонстрировать свое специфическое чувство юмора, в общем похожее на то, что мы привыкли видеть в фильмах Дэвида Линча или Квентина Дюпье — в фильме есть жестяные бочки, изъясняющиеся на японском и исключительно с помощью хокку, метровые карлики, убивающие чуть ли не каждого, кто встает у них на пути, люди, из-за радиационных катастроф выпадающие из пространства, и т. д. и т. п.
На вопрос, почему у вас в фильме карлики, Серхио отвечает: «Просто они мне нравятся, в них есть что-то магическое, что-то фантастическое». На следующий очевидный вопрос о том, почему в фильме все говорят на русском языке, Серхио отвечает аналогично: «Русского я не знаю и не понимаю, но его звучание делает всё происходящее немного сказочным». И с тем, и с другим сложно не согласиться: карлики и русский язык — два больших подарка человечеству от Вселенной, и здорово, что есть творческие люди, способные оценить эти дары по достоинству.
Как найти пользу в любом процессе?
Что же такое саморазвитие? Из самого слова становится понятным, что это стремление личности самостоятельно развиваться, не принудительно и, скажем так, под палкой, а выражая энтузиазм, целеустремленность, отвечая стимулам. Конечно, человек по своей природе ленив, стремится занять себя несложными процессами, доставляющими ему удовольствие., склонен к прокрастинации Однако, если помнить, что мы сознательные существа, способные контролировать свою жизнь, задавать ей то направление, какое считаем нужным в соответствии со своими принципами, идеалами, ценностями, верой, то можно научиться жить разумно, ответственно.
Принято считать, что саморазвитие – это некоторое время в течение дня, которое вы выделяете для того, чтобы прогрессировать. Но что, если саморазвитие превратить в образ жизни, концепцию существования? Спрашивать себя практически при каждом намерении: «А какие последствия для моей личности несет это действие?» Можно подумать, что это довольно сложно, энергозатратно, да и вовсе ни к чему, ведь мы, люди, не обязаны всегда быть в напряжении и иногда должны позволять себе расслабиться. Но здесь есть одна загвоздка…
Нам посчастливилось жить в одно время с рядом ученых, деятельность которых не может не вдохновлять. Среди таких ученых особое место занимает нейробиолог Татьяна Черниговская. По словам Татьяны Владимировны, наш мозг запоминает все: каждый поступок, выбор, движение, взгляд и многое другое, что хранится в нейронных сетях, даже если наша активная память не располагает этой информацией . Поэтому, когда вы допускаете себе какую-то оплошность, принимаете необдуманное, безответственное решение или впускаете в себя какой-то некачественный материал, ваш мозг это впитывает и хранит. Соответственно, философия саморазвития предполагает не только кратковременный эффект, но и необходимость долгосрочного принятия данного пути.
Приведем пример с похудением. Перед летним сезоном мы обычно пытаемся «привести себя в норму», активно занимаемся в спортзалах, переходим на правильное питание. Однако главная цель похудения заключается не только в том, чтобы сбросить лишний вес, но в том, чтобы стать здоровым, отчего и достигается правильный результат. Соответственно, если с октября вы начинаете есть фаст-фуд, пить газировку, забрасываете занятия спортом, то ни о каком здоровье и речи быть не может, следовательно никакого стабильного эффекта ваши усилия не принесут.
Возвращаясь к саморазвитию, призываем вас также смотреть на него с позиции активного его внедрения во все жизненные процессы. Слушая музыку, выбирайте качественных исполнителей, читая книги, впускайте только достойную литературу, в поисках работы отдавайте предпочтение тем работодателям, которые заинтересованы в вашем личностном росте, и т.д.
Такой путь доказывает, что саморазвитие – это не всегда что-то серьезное, занудное и обязательное. Это всегда ваш выбор, зачастую связанный с тем, что вдохновляет и мотивирует. Кстати, об этих двух аспектах саморазвития также не стоит забывать, потому что только с понимаем конкретной цели и заручившись правильным, интересным инструментарием, человек будет развиваться легко.
Говоря о соединении полезного с приятным, невозможно обойти стороной такую тему как кинематограф. Посмотрим на саморазвитие через призму именно этого вида искусства.
Синонимы к словосочетанию «в ожидании чуда» (а также близкие по смыслу слова и выражения)
Делаем Карту слов лучше вместе
Я обязательно научусь отличать широко распространённые слова от узкоспециальных.
Насколько понятно значение слова зажилить (глагол), зажилил:
Связанные слова (по тематикам)
- Люди: любимая, любимый, девушка, гот, избавитель
- Места: один, народец, нарядная, теремок, ленч
- Предметы: том, смог, диковина, невидаль, меч-кладенец
- Действия: предвкушение, замирание, чудо, момент, счастье
- Абстрактные понятия: день, правда, мгновение, миг, надежда
Предложения со словосочетанием «в ожидании чуда»
Я не хочу работать с теми, кто топчется на месте либо просиживает штаны в ожидании чуда или чьих-то инструкций.
Цитаты из русской классики со словосочетанием «в ожидании чуда»
В этом ожидании чуда , требовании чуда от поверившего, чтобы самому поверить, скрыт великий соблазн, дьявольская хитрость.
ОЖИДА́НИЕ , -я, ср. 1. Состояние по знач. глаг. ожидать. (Малый академический словарь, МАС)
Значение слова «чудо»
ЧУ́ДО , -а, мн. чудеса́, чуде́с, –а́м и чу́да, чуд, ср. 1. (мн. чудеса́). По религиозным и мифологическим представлениям: сверхъестественное явление, вызванное вмешательством божественной, потусторонней силы. (Малый академический словарь, МАС)
Дополнительно
Значение слова «чудо»
ЧУ́ДО , -а, мн. чудеса́, чуде́с, –а́м и чу́да, чуд, ср. 1. (мн. чудеса́). По религиозным и мифологическим представлениям: сверхъестественное явление, вызванное вмешательством божественной, потусторонней силы.
Предложения со словосочетанием «в ожидании чуда»
Я не хочу работать с теми, кто топчется на месте либо просиживает штаны в ожидании чуда или чьих-то инструкций.
Жившие в ожидании чуда рабы считали его оракулом и почти божеством.
У каждого из нас есть выбор – просиживать дни, недели и месяцы в ожидании чуда, на нелюбимой работе или взяться за реализацию своих желаний.
Морфология
Карта слов и выражений русского языка
Онлайн-тезаурус с возможностью поиска ассоциаций, синонимов, контекстных связей и примеров предложений к словам и выражениям русского языка.
Справочная информация по склонению имён существительных и прилагательных, спряжению глаголов, а также морфемному строению слов.
Сайт оснащён мощной системой поиска с поддержкой русской морфологии.
Источник статьи: http://kartaslov.ru/%D1%81%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BC%D1%8B-%D0%BA-%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%83/%D0%B2+%D0%BE%D0%B6%D0%B8%D0%B4%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B8+%D1%87%D1%83%D0%B4%D0%B0
Короткая инструкция.
Для тех, кто не любит «многабукв» специальная короткая инструкция по чудесам:
1. Вам никто и ничего не должен. Вы сами должны четко знать, чего вы хотите и как вы это сможете использовать в вашей жизни
2. Сообщите об ожидаемых чудесах (напишите на бумаге, отправьте письмо по электронной почте, отправьте смс). Лучшее желание – оформленное желание, а не мысленное.
3. Чудо должно быть конкретным, а не абстрактным.
4. Поблагодарите Вселенную за «чудо», каким бы оно не было. Не ждите, когда кто-то что-то сделает за вас.
Начните воплощать ваше желание в реальность сами, сделайте все, что зависит от вас для исполнения желания. Действуйте! И наградой вам будет ваше чудо!
«Станционный смотритель» / The Station Agent
2003, реж. Том Маккарти
Продолжим главным фильмом в карьере самого известного карлика современного кинематографа — Питера Динклейджа. Многие знают его по «Игре престолов» (даже те, кто якобы не смотрел ни единой серии), но взялся он там не из ниоткуда: до этого проекта у него была довольно успешная актерская карьера, поворотным моментом в которой стал фильм Тома Маккарти «Станционный смотритель» (не имеющий, увы, ни малейшей связи с повестью Пушкина). Первая по-настоящему главная роль, громкий фестивальный и зрительский успех и самый что ни на есть прорыв.
Завязка проста. Главный герой Фин одномоментно лишается дела всей своей жизни и получает в наследство дом где-то в глубинке — делать нечего, приходится ехать. Там Фин знакомится с соседями разной степени эксцентричности, переосмысляет свою жизнь, одним словом, шагает по проторенным дорожкам американского инди-кинематографа.
Примечателен «Станционный смотритель» тем, что карлик здесь в кои-то веки представляет не злобную мифическую сущность, как в «Лепреконе», не абсурдную странность, как в «Твин Пиксе», не что-то комическое, как в «Остине Пауэрсе» или «Плохом Санте». Он вообще ничего не представляет — он просто человек, как и все мы. В 2003 году в кинематографический шаблон «женщина/чернокожий/гомосексуал тоже человек» наконец-то вставили карлика. Все, кто окружает Фина, люди обычного роста, гораздо более странные и комичные персонажи, чем он сам, и пусть открыто над ним почти никто не издевается, всё равно от предубеждений и от безмолвного гула толпы бедняге никуда не деться. Даже в обществе друзей он чувствует себя не в своей тарелке — что уж говорить о тех моментах, когда они оставляют его наедине с прочими людьми.
«В жизни мы не спасем принцессу, а в кино возможно все»
— Создание фильма часто имеет конечную цель. Один режиссер мечтает об «Оскаре», другой — воплотить в жизнь детскую мечту, третий — просто не может не снимать. У вас за плечами пять полнометражных фильмов, три сериала… Но по первому образованию вы историк. Каков ваш путь от учителя истории до кинорежиссера?
— Мне всегда хотелось не то чтобы оказаться внутри культурного процесса, я, конечно, всякие сценки ставил в школе, в спектаклях участвовал в университете, но… На историческом факультете я оказался практически случайно. Родители отговорили поступать во ВГИК на актерский факультет. Да и окружающие убедили, что я никогда туда не поступлю. Ну я и струсил.
Спустя годы понял, что точно не прошел бы, скорее попал бы в армию и потерял пару лет. История мне нравилась еще в школе. Короче, истфак стал шагом не столько для себя, сколько для родителей.
Проработав в одной из школ Барнаула на практике три месяца, понял, что не мое. Ушел на телевидение. Пару лет спустя произошли административные перестановки, в крае сменился губернатор, всю нашу команду убрали и я оказался на радио. На радио, в газетах, журналах, где занимаешься рекламой, год проходит и все тебе перестает быть интересным. Ты уже все попробовал, все сделал, и заниматься этим заново уже не хочется.
До этого я снимал рекламные ролики и в какой-то момент понял, что все-таки очень хочу работать в кино, да и жить как прежде не могу, устал. Работу менять каждый год надоело, на одном месте сидеть скучно. Решил уехать в Москву и стать кинорежиссером.
— Учеба на истфаке что вам дала как режиссеру?
— Качественное образование всегда дает кругозор. Я умею общаться с людьми, работать с источниками, находить нужный материал. Исторический факультет — серьезное базовое образование, оно не может не пригодиться.
А уж как оно помогало в работе над историческими и костюмированными фильмами! Больше всего меня привлекала эпоха Средневековья.
Впрочем, была еще одна важная вещь. Так как я учился на педагогическом факультете, а весной в вузе объявлялся конкурс вожатых в «Океан» — всероссийский детский центр во Владивостоке (еще в СССР существовало три мощнейших пионерских лагеря: «Артек», «Орленок», «Океан»), то я туда поехал. Эти поездки — а поработать мне удалось три лета подряд с 1993 года — дали огромную школу и базовый толчок. Многие вещи, идеи, творческие находки родились во мне там и тогда. Там произошел очень серьезный внутренний слом в сторону творчества.
Вожатые — это же огромная обучающая и творческая история. Тебе не просто приходится заниматься детьми, перед тобой задача создать временный педагогический коллектив. Я открыл для себя, что так тоже можно. Это как если бы ты жил в коробке, а потом она открылась и перед тобой хлоп — космос. Я испытывал примерно такое состояние, может быть, как если перед человеком открылся какой-то канал или портал. Исторический факультет дал мне не только знания, но и возможность оказаться в пионерском лагере.
«Мама, я убью тебя» и другие. 10 документальных фильмов, которые стоит посмотреть с детьми
— Хотите сказать, никаких педагогических амбиций у вас не было и не возникло в процессе?
— Были, наверное. В детстве я зачитывался Макаренко и его «Флагами на башне». Думал, как здорово жилось в этой замечательной колонии. Хотя понимал, что все литературно приукрашено, но история из детства залегла в душе и я был уверен, что и у меня может быть как в книгах Макаренко. Но вот стать учителем мне точно не хотелось, школу свою открыть я никогда не собирался.
Понятно, в кино каждый из нас реализует свои амбиции, задачи, цели, мечты.
Но почему мы ходим в кино? Потому что хотим пережить эмоции, в том числе те, которых у нас в жизни может никогда не случиться.
Мы никогда не встретим динозавра, не спасем принцессу, не попадем в параллельный мир. А в кино возможно все. Кино для многих, как и книги — возможность испытать эмоции, которые хочется пережить, либо попытка сбежать от этого мира в другой.
«Уродцы» / Freaks
1932, реж. Тод Браунинг
Ну а закончить будет уместно тем, с чего всё начиналось: «Уродцами» Тода Браунинга, легендарным фильмом, который не только обессмертил имя своего создателя, но и лишил его будущего в профессии. Хотя Браунинг и сумел поставить в 1930-е еще несколько фильмов, его самооценка была подорвана, режиссер постоянно извинялся и чуть ли не стыдился своей работы. Не факт, что именно поэтому, но уж точно в связи с этим, последние двадцать лет жизни Браунинг провел в затворничестве (он скончался в 1962 году).
Что же до самого фильма, то это, с одной стороны, классический американский фильм 1930-х, каких было выпущено в ту пору великое множество, а с другой — это история о бродячем цирке, и увидеть там можно не только карликов, но еще и безруких, безногих, полумужчин-полуженщин, в общем, людей со всевозможными отклонениями и увечьями, как врожденными, так и приобретенными (все эти персонажи могут всплыть в голове, когда заходит речь о «цирке уродов»).
Браунинг знал эту среду как никто другой, он , когда ему было шестнадцать, и несколько лет путешествовал по стране как раз в составе такой труппы. Своим фильмом, пусть не документальным по сути, но с элементами документалистики, режиссер нарушил сразу несколько табу: и без того усеченных студией с девяноста до шестидесяти четырех минут «Уродцев» признали не подлежащими дальнейшим цензурным сокращениям, и в результате фильм был запрещен в Великобритании, Австралии, многих американских штатах (в некоторых из них запрет до сих пор формально не снят). Погубленный излишним морализмом предвоенных лет, в 2020 году этот фильм выглядит как образец инклюзивности: инвалидов играют инвалиды, индуса индус, никто не ущемлен, все на своих местах, но тогда подобная прямота была еще, мягко говоря, не в моде.
Между тем это вполне традиционная история о деньгах, любви и мести. Есть богатый карлик Ганс, есть циничная красавица-гимнастка Клеопатра (ее роль исполнила белоэмигрантка Ольга Бакланова), он любит ее, она любит его деньги, события развиваются с роковой неизбежностью. Если бы не фон, в фильме не было бы ничего примечательного, но когда между делом человек без нижней части туловища танцует на руках на столе, где-то в ножках этого же стола извивается «человек-гусеница», а рядом ходят сиамские близняшки, каждая со своим мужем, любая история получает специфический привкус. Именно благодаря ему фильм продолжает удивлять зрителей даже спустя почти 90 лет после создания.
История Ганса и Клеопатры безусловно хороша, но что по-настоящему отпечатывается в памяти, так это то, как в одной из последних сцен много-много карликов темной-темной ночью ползут по мокрой-мокрой грязи с острыми-острыми ножами в зубах. Они обязательно доползут и возьмут свое, ну а всем остальным остается только завороженно наблюдать и стараться не навлечь на себя их гнев. Именно в последние несколько минут начинает чувствоваться мятежное сердце этого фильма, пульс, который не смогло заглушить ни время, ни цензура, ни режиссерские извинения. Ради этого жуткого сердцебиения «Уродцев» стоит посмотреть и сегодня.
«И карлики начинали с малого» / Auch Zwerge haben klein angefangen
1970, реж. Вернер Херцог
Начнем с самого известного и очевидного: с одной из ранних картин великого и ужасного Вернера Херцога «И карлики начинали с малого».
Искать информацию об этом фильме на «Кинопоиске» или в «Википедии» бесполезно, узнать оттуда что-то об актерах или сюжете не представляется возможным. Актеры сплошь любители, Херцог собирал их вместе, по собственному признанию, чуть больше года. У большинства из них кинокарьера этим фильмом началась и сразу же закончилась, лишь единицам удалось мелькнуть в других картинах — снова у Херцога или у другой живой легенды немецкого кино, госпожи Оттингер. Кажется, что сюжет здесь как таковой отсутствует, будто это экранизация кошмарного сна, в котором всё нарочито контрастное, бешеное, откуда-то доносится истерический детский смех, кто-то куда-то бежит. Обычно карлики отображают некую инаковость, отличность от окружающего мира, от общества, но у Херцога ничего подобного нет, его героям не от чего отличаться: все персонажи — карлики, а значит речь не о ком-то конкретном, а обо всех людях сразу, и в первую очередь о нас самих.
Он говорит, что ни в чем не признается и никому ничего не расскажет, далее следуют крики, ругань, возможно, удары. Что-то пошло не так, случился провал, за который теперь приходится расплачиваться. Этому провалу и посвящена большая часть картины. Учитывая год его выхода, нетрудно догадаться, что многие зрители того времени увидели в фильме аллюзию на события 1968 года и (об этом догадаться уже немного труднее, но зато приятнее) незамедлительно записали Вернера Херцога в фашисты.
Спустя некоторое время Херцог, конечно, рассказал, о чем он думал, когда снимал этот фильм, что хотел показать, и так далее, но поначалу он выбрал иной путь взаимодействия с критиками и на все претензии отвечал в духе: «Да, фашист, актеров бил, животных истязал, всё гораздо хуже, чем вы можете себе представить» (стоит ли говорить, что никто никого не истязал). Время показало, что фильм «И карлики начинали с малого» оказался самой достоверной картиной о событиях 1968 года из когда-либо снятых, а секрет был в том, чтобы не думать об этом ни на одном из этапов съемок.
Сам дурак.
Обычно так думают те, кому приходится объяснять, что для совершения чуда нужно что-то больше, чем банальное «хочу». Согласитесь, что, например, если вы хотите новые туфли, то вам для этого нужно поработать (или хотя бы попросить денег у платежеспособного человека), а уж потом приобрести то, что вам хочется. Также и с чудом. Ждете вы его, ждете, а кроме того, чтобы ждать, ничего и не делаете. Ну откуда «чудо» может узнать, что вы его ждете, если вы ему об этом даже никак не сообщили? Что?! Все-таки сообщили? Отправили смску или письмо? Уже хорошо, можно сказать, что даже отлично! Первый шаг на пути к чуду вы сделали, и оно теперь точно знает, что вы его ждете!
А если вы считаете, что «чудо» должно само узнать, что именно вы его ждете, то читайте шаг первый, он написан в самом первом заголовке. «Чудо» никому и ничего не должно, на то оно и чудо. Оно может просто случаться, а может и не случаться. И от того, будете вы его ждать или нет, это не зависит.
