«Ученица»Тора Вестовер
«Ученица» в этом году подарила мне самую пронзительную реальную историю. Она одновременно и про взросление, и про безумие, и про образование. Удивительно, сколько вместила в себя судьба одной девушки.
Тара Вестовер родилась у подножья горы в семье мормонов, которые еще до ее рождения готовились к концу света. Она с детства работала на свалке и свято верила, что больницы и школы — агентура коварного правительственного заговора, вскоре начнется апокалипсис, а гомеопатические мази ее матери лечат лучше антибиотиков. Так ее учил отец. Однако ей повезло: под влиянием старшего брата, музыки и учебников она потихоньку входила в реальный мир и узнавала об истории, философии и математике. Чем больше она углублялась в науку, тем больше понимала, что ее родные живут в выдуманном мире, и это противоречие не могло не вылиться в жестокий конфликт. Тот выбор, к которому она в итоге пришла: семья или знания — типичный для нашего времени, но тот хаос и ад, через который ей пришлось пройти, не пожелаешь никому. Тот случай, когда лучше учиться на чужих ошибках.
Алексей Евглевский
Примечания[править]
- После его смерти была даже утверждена премия для pulp-pocket говна его имени!
- Летом 1964 года, во время каникул в Сан-Франциско, знакомые рокеры впервые угостили его LSD. Вскоре после этого с диагнозом «панкреатит» он попал в больницу, где и пережил клиническую смерть. Спустя всего пару месяцев его с передозировкой героина помещают в лечебницу для наркоманов.
- Lenin-Engels-Marx
- Википидоры, которые, конечно же, книг не читают, утверждают, что правильнее будет «снятся», так как видят аллюзию на «сосчитать прыгающих овец, чтобы уснуть». На этом заканчиваются их объяснения. Но если почитать роман, то «снятся» абсолютно не подходит по смыслу — снов как таковых в произведении нет ни одного, а вот мечтаний, желаний, чувств и прочих проявлений эмпатии хватает.
| Старый несносный орёл | |
|---|---|
| Мета | США • Американские интернеты • Другая сторона Америки • Дядя Сэм • Развал США • Сверхдержава • Инфляция в США • Инаугурация Дональда Трампа |
| Население | Индейцы • Нигры • Пиндосы • Рапторы • Реднеки • Тупые американцы • Эмигранты |
| Люди власти | Кеннеди • Буш-младший • Гор • Обама • Ромни • ТрампZOG • Госдеп • Люди в чёрном • Масоны • Мормоны • НАТО • ФБР |
| Люди искусства | Korn • Levelord • RayWilliamJohnson • Skrillex • Slayer • Брэдбери • Вальехо • Вуд • Гаррисон • Дёрст • Джереми • Дик • Дисней • Карлин • Кастанеда • Кизи • Кинг • Котик • Кэмерон • Лавей • Лавкрафт • Линч • Мадонна • Мастейн • Моррисон • Мэнсон • Норрис • Паланик • Пиньян • По • Пресли • Резнор • Ривз • Рэнд • Рэнди • Сигал • Сталлоне • Сэлинджер • Тарантино • Уиллис • Хаксли • Херцфельдт • Хэтфилд • Чаплин • Чендлер • Шварценеггер • Шинода • Эминем • Янкович |
| Места и достопримечательности | Аляска • Гетто • Голливуд • Дикий Запад • Зона 51 • Лас-Вегас • Пативэн • Статуя Свободы |
| Экспорт | Harley-Davidson • Hummer • iPhone • KFC • M-16 • NASCAR • Playboy • Windows • Zippo • Американский пирог • Демократия (крылатая) • Кока-кола • Колорадский жук • Комиксы • Макдоналдс • Монстр-трак • Пепси-кола • Поп-арт • Рестлинг • Телемагазин • Фастфуд • Фильмы эпохи VHS • Флаг на Иводзиме • Чипсы |
| Проблемы | 11 сентября • Black Lives Matter • Duck and Cover • SJW • SOPA • Бостонский теракт • Брачный аферизм • Вьетнамская война • Гражданская война • Джордж Флойд • Иранский вопрос • Ку-клукс-клан • Ожирение • Полет Пауэрса • Политкорректность • Права животных • Ричард Рамирес • Терроризм • Феминизм • Чайлдфри |
| Критика | AlexSword • Alt-Right • American Dad! • Avanturist • Beavis and Butt-head • King of the Hill • South Park • System of a Down • The Boondocks • Transmetropolitan • Дарья • Дуайер • Задорнов • Гриффины • Идиократия • Рик и Морти • Симпсоны • Химейер • Хэнсен |
| Тайны | HAARP • Shepard’s Prayer • Амеро • Вайомингский инцидент • Городские легенды (список) • Зодиак • Лунный заговор • Ужас Амитивилля • Филадельфийский эксперимент • Чёрные вертолёты • Элиза Лэм |
Цитаты поциэнта[править]
Мне казалось, что за экранизации я получаю астрономические суммы. А потом мы выпивали с Рэем Брэдбери, я рассказал ему о своих делах, и его чуть не хватил апоплексический удар. Он сказал, что я неудачник, и таким, скорее всего, и останусь. Я был раздавлен. Я-то всегда считал, что мне платят очень хорошо. |
В 1950-е журнал «Огонек» украл один из моих рассказов — напечатал без разрешения. Тираж у него — полтора миллиона, это журнальный аналог «Правды». Я им написал, и они заплатили мне со своего счета в каком-то банке на Уолл-Стрит — даже выслали авторский экземпляр. Но на почте его конфисковали как коммунистическую пропаганду. |
Новейшая модель дома в Нью-Джерси, спроектированная специально для стариков, снабжена суперсовременным устройством, позволяющим сменить квартиранта легко и без задержек. Когда жилец умирает, электронные детекторы в стене фиксируют остановку сердца и запускают в действие устройство. Умершего подхватывают стандартные зажимы, встроенные в стену комнаты, тут же, на месте, останки сжигаются в асбестовой камере. Таким образом, квартира в тот же день освобождается для нового, также престарелого, жильца… |
| «Реставратор галактики» |
— Ты психопат. |
| «Солнечная» Лотерея |
Тоталитаризм может принимать самые разнообразные формы: ультралевый фашизм; религиозные движения; реабилитационные центры по лечению наркоманов; психушки; люди, обладающие властью; люди, манипулирующие другими людьми. Наконец, это может исходить от людей, кто сильнее вас психологически. |
| Из интервью |
Это было всего лишь обещание — того, что будет, чего-то хорошего, что придет когда-нибудь. Когда-нибудь потом… после смерти. |
| «Помутнение» |
Мне нравятся глюки; в них есть что-то притягательное |
| «Стигматы Палмера Элдрича» |
На самом деле весь мир полон придурков. Этого достаточно, чтобы свести вас с ума. |
| «Исповедь недоумка» |
Прыгай в сральник головой, |
| «Убик» |
В ванной он умылся ледяной водой и причесался бесплатной дезинфицированной расческой. Потом подумал и побрился бесплатной одноразовой бритвой, намазал лицо бесплатным кремом и попил из бесплатного одноразового стаканчика. |
| О светлом капиталистическом будущем |
Сколько же из того, что мы зовем реальность, существует на самом деле, или эта реальность существует только у нас в голове? |
| «Электрический муравей» |
Однажды меня попросили дать определение реальности. «Она не исчезает, когда в нее перестаешь верить» — ответил я. |
| «Валис» |
Я понял, что величайшая боль приходит не с далёкой планеты, а из глубины сердца. Конечно же, могут произойти два события. Ваша жена и ваш ребенок уйдут от вас, и вы сидите дома одни в пустом доме, без цели для существования, и Марсиане проникнут к вам через крышу и достанут вас. |
— Иногда мне хочется сойти с ума. Но я разучился.— Это утраченное искусство. Возможно, со временем выпустят инструкцию. |
| «Помутнение» |
«Филип Дик. Я жив, это вы умерли»Эммануэль Каррэр
В этом году самой занимательной книжкой, которую я с жадностью проглотил буквально за пару дней, был роман Эммануэля Каррэра «Филип Дик. Я жив, это вы умерли» 2008 года издания. Началось все с того, что этой весной я решил всецело посвятить себя творчеству Дика. Прочитал и прослушал в аудиоверсии все его романы и рассказы и после последней страницы каждого произведения задавался вопросом — и почему это я раньше не читал классика? Глубокий психологизм, интереснейшие концепции и бодрый слог делают практически каждую научно-фантастическую книжку Филипа Дика легендарной, а уж о его влиянии на современную массовую культуру говорить вообще не приходится.
После книг Дика я принялся за статьи про его творчество и наткнулся на «Я жив, это вы умерли». Я полагал, что это очередная биография писателя, но уже с первых страниц стало понятно — Каррэр развернул настоящую психоделическую драму, в центр которой поместил Филипа Дика. Часть фактов в книге абсолютно реальна, тогда как львиная доля других — чистый вымысел француза от начала и до конца. Тем не менее, пишет он настолько ловко и убедительно, так мастерски вплетает сюжеты книг Дика в его жизнь, что не верить происходящему в романе просто невозможно. Если тоже любите этого классика научной фантастики, обязательно ознакомьтесь, но сперва почитайте самого Дика — в этой книге просто нереальное количество спойлеров.
Интересно, как бы сам Дик отнесся к тому, что стал частью художественного произведения? Каррэр полагает, что тот никогда и не сомневался, что живет в некой придуманной для него реальности, поэтому наверняка только порадовался бы. А потом позвонил бы с доносом на автора в ФБР.
Владимир Самойлов
История болезни
Смотрит на тебя, как на амфетамин
Жизнь писателя задалась как-то не очень. Сестра-близнец автора умерла уже на 41 день после родов, из-за чего сабж всю жизнь испытывал комплекс вины и пару раз даже пытался стать героем. Сам Дик был женат пять раз, из них около пяти неудачно. После первого брака в 19 лет съехал от нерадивой и поселился в коммуне художников-ахтунгов, чем очень гордился. Впрочем, самого его крепкая мужская дружба мало интересовала. Из-за того, что вырос в семье чиновников-бюрократов, люто ненавидел государство и вообще любую Систему. Это вышло Филипу боком — всю свою жизнь он подолгу не задерживался ни на одном месте, менял работу как перчатки, кидался из одной крайности в другую.
В шестидесятых основательно подсел на стимуляторы и стал выдавать по шестьдесят страниц рукописей в день, написав за 1963—1964 целых 11 романов. Видимо, сказалось тяжёлое детство: любитель лошадок страдал астмой, тахикардией, а также агорафобией — патологической боязнью открытых пространств, в силу чего принимал таблетки, таблетки от побочных действий таблеток и т. д. Издавался при жизни только в унылой мягкой обложке или же в не менее пошлых дешёвых журналах. А причина одна — чуть менее, чем все его романы являются антиутопиями разной степени пиздеца, а антиутопии, кроме совсем культовых, продаются плохо.
В этот период написал свои лучшие произведения, но просрал всё здоровье, доведя себя до клинической смерти. Стал записным параноиком, видел в каждом встречном агента ЦРУ, считал, что жена хочет его отравить, съёбывался от воображаемых рук Кровавой Гебни в Канаду и обратно на 5 месяцев, никого не предупредив. Строчил доносы в ФБР на Станислава Лема, мол уж больно много он пишет (кто бы говорил) и такого человека не может существовать, это псевдоним группы совковых писателей, задавшихся целью опорочить фантастику как жанр (кстати, сам Лем отзывался о работах Дика более чем благосклонно и даже называл его чуть ли не единственным годным американским фантастом).
В начале семидесятых к разуму писателя подкрался полярный лис. Доподлинно неизвестно, что случилось с Диком, но с тех пор он практически перестал писать фантастику (исключая роман «ВАЛИС», в котором пытался передать своё мировоззрение), строчил богословские трактаты и познавал радости жизни хикки, тем самым вернувшись к истокам — поначалу Дик вовсе презирал фантастику и тянулся в Высокую Литературу, высрав ажно 12 реалистических романов, но не фартануло. По собственным словам, после одного неудачного визита к стоматологу он вступил в контакт с некой божественной сущностью женского пола, которая объяснила ему всё-всё-всё на свете, в том числе рассказала, что на самом деле он — реинкарнация христианина Фомы из Римской империи, которого задушили гарротой. Такие дела.
Закончил жизнь по всем канонам перманентного фейла — умудрился из-за передоза веществами принять ислам, лёжа в горячей ванне, аккурат за пару недель до премьеры «Бегущего по лезвию», коий принёс всемирную знаменитость ему и кучу бабла посмертным изданиям. Тело обнаружили не сразу — соседи забеспокоились, только когда во всём доме начало пованивать. Если бы Дик прожил чуток дольше, то успел бы насладиться желанной им славой, достатком и статусом «культового автора», но не судьба…
Известно, что Дик очень любил котэ и у себя дома бывал буквально окружён ими. Ня!
«Библиотекарь»Михаил Елизаров
Вообще, у Михаила Юрьевича в этом году вышел внушительный первый том романа «Земля», что само по себе событие: это его первая большая книга после семилетнего перерыва. Но неподготовленного читателя она, боюсь, повергнет в затяжную депрессию. Потом начать знакомство с творчеством Елизарова, если, конечно, вы уже этого не сделали, лучше с «Библиотекаря», лауреата «Русского Букера» 2008 года.
Вводные достаточно простые: есть главный герой, довольно узнаваемый типаж лузера-студента, безуспешно пытающегося найти свое место в жизни. Есть неожиданный советский писатель, угробивший всю свою жизнь на воспевание Советского Союза. Есть книги, которые он оставил в наследство людям. Что из этого получится в финале, угадать совершенно невозможно: все равно будете листать страницы, разинув рот. Отдельно интересно, что «Библиотекарь» и не пытается удерживаться в жанровых рамках: это одновременно и фэнтези в неожиданной боевой раскраске, и притча о поиске смысла, и потрясающая летопись ближайшего прошлого. Если застали перестройку и ностальгируете по бурной юности, изо всех сил рекомендую.
Александр Каныгин
«Чертово колесо»Михаил Гиголашвили
Черт с ней, с обложкой, смотрите какая фотка автора.
К слову о непостижимости мира книг: чуть ли не главное открытие года для меня — русскоязычный роман ровно десятилетней давности. Сеттинг: конец 80-х, перестройка, Грузия, все плотно сидят на опиатах. В столь непростых условиях работает милиция: пытает и раскручивает на взятки наркоманов, фабрикует дела, строит собственную преступную сеть, чтобы вытеснить «настоящих», кхм, преступников.
Главные герои — треугольник из милиционеров разной степени грехопадения. В центре — инспектор Пилия, видавший виды и подсевший на наркотики, работая под прикрытием, с минимальными признаками совести; над ним — майор, животное без страха и упрека; под ним — молодой и неопытный инспектор Макашвили, что характерно, мака еще не пробовавший. По другую сторону — все еще хуже: либо максимально жалкие морфинисты, либо агрессивные уголовники. Состав отвратительный, но очень эффектный.
Между этими группами лиц закручивается некислый сюжет, выходящий далеко за пределы солнечного Тбилиси. Смотреть на который, кстати, после книги по-другому просто невозможно. Особенно на моднейший ныне среди туристов район Сололаки, куда даже герои книги совались только при острой необходимости. Несмотря на большой объем романа, написано все настолько захватывающе, что так быстро я не поглощал литературу лет с 12, когда мне за одну ночь нужно было прочесть новую книгу по «Звездным войнам», так как ее владелец на следующий день отваливал в пионерлагерь.
Стас Ломакин
Отсылки и влияние на культуру
- Практически все города в современном киберпанке выглядят так, как их описал сабж: это находящиеся в вечной тьме смога мегаполисы, утыканные сверкающими небоскребами правящих сверхкорпораций, в то время как на земле правят мутанты, беднота и преступность.
- Мультсериал Batman Beyond, S2E23. Ключевой персонаж – писатель-фантаст, хранящий печатную машинку Дика. При этом серия посвящена проблеме шизофренического непонимания того, где реальность, а где симуляция.
- Fallout 4. Человекоподобные синты и охота на них — казалось бы, причём тут Bladerunner.
- Фраза «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» была over9000 раз спародирована в различных играх, от Warcraft 3 до третьего же «Ведьмака» с поправкой на мечтателей (роботы, орки, оборотни, големы etc.).
- По мотивам сабжа выпущена куча аниме, особенно популярны мотивы «Бегущего по лезвию».
- Electric Sheep — это программа для генерации причудливых фрактальных узоров.
- Егор Летов был замечен с книгой сабжа во время американского турне. Влияние на творчество пока не изучено.
«Троецарствие»Ло Гуаньчжун
Так получилось, что в 2019 году самым значимым произведением для меня стал китайский роман 14 века «Троецарствие». Два увесистых тома по 800 страниц, изобилующие одинаковыми именами и, казалось, далекими и чуждыми нам историями. Но в реальности «Троецарствие» оказалось увлекательным и полезным чтением.
Это один из четырех так называемых «классических китайских романов». Три других менее известны за пределами Китая: «Речные заводи», «Путешествие на Запад», «Сон в красном тереме», хотя про царя обезьян Сунь Укуна из «Путешествия» слышали многие. Однако «Троецарствие» стоит рассматривать отдельно остальных. Это масштабный историко-философский эпос, охватывающий весь период Троецарствия с попытками автора выяснить истинные причины гражданской войны в древнем Китае.
Авторство традиционно приписывается китайскому философу и поэту Ло Гуаньчжуну, хотя и оспаривается некоторыми исследователями. Автор старательно рисует далекую эпоху, задействуя реально существовавших исторических персонажей. Понятно, что многое взято Гуаньчжуном не из хроник (а с документооборотом в Древнем Китае все было в порядке), а из народных сказаний.
Читать «Троецарствие» — это как смотреть китайский боевик, наполненный кунг-фу, магией, любовными переживаниями, но при этом непрерывно обращающийся то к даосской, то к конфуцианской мудрости. Только что герой вспорол кишки своему давнему врагу, и не успев убрать меч в ножны, тут же изрекает какую-нибудь глубокомысленную фразу, глядя в закат.
Несмотря на обилие персонажей (сотни!) с похожими именами, очень скоро находишь своих фаворитов и начинаешь с интересом следить за их судьбой: сопереживаешь, болеешь и поддерживаешь. Надо отдать должное автору, он старательно пытается соблюдать нейтралитет и за редким исключением описывает жизнь враждующих лагерей практически беспристрастно. Жаль, что большинству героев романа так или иначе придется умереть — книга охватывает весь период Троецарствия, а это почти 70 лет.
На наших глазах воспетые в народных преданиях герои проживают свои яркие жизни, бьются друг с другом, рассуждают о воле и судьбе, сочиняют стихи, основывают династии, на смертном одре передают бразды правления своим детям. Чтобы вновь все повторилось.
Виктор Зуев
«Стальной альков»Томмазо Маринетти
Когда-нибудь про Маринетти стоит написать отдельный текст, под которым его обязательно смешают с говном. Помимо того, что этот эксцентричный миллионер был одним из ключевых поэтов первой половины XX века и основал футуризм, он также был близок с Муссолини и всячески его поддерживал, что понятным образом сказалось на его репутации. Но «Стальной альков» — книга о событиях Первой мировой, и изданная в начале 20-х, когда Маринетти уже вышел из фашистской партии. Поэтому сегодня больше не про фашизм, а про футуризм.
«Стальной альков» — книга о событиях Первой мировой, и изданная в начале 20-х, когда Маринетти уже вышел из фашистской партии. Поэтому сегодня больше не про фашизм, а про футуризм.
Один из главных импульсов футуризма по Маринетти — яростное приветствие технологического прогресса. Сама идея футуризма пришла ему в голову, когда он впервые увидел, как механики чинят после аварии его «Бугатти» (для самого начала XX века — в самом деле впечатляюще). Показательно, что потом в Первую мировую Маринетти доверили командование отрядом бронемашин — самым прогрессивным на той войне. С одной из таких машин совокупляется на обложке первого издания книги женщина — тираж был сразу изъят из продажи, пока ее (обложку) не заменили.
Та самая обложка.
Сам текст книги рассказывает о последних годах Первой мировой от лица лейтенанта Маринетти — поэтому это и автобиография, и роман, причем написанный в яркой футуристической манере, с массой звукоподражаний и очень вольной пунктуацией (все это только заряжает текст драйвом). Маринетти описывает лейтенантские будни, немного кутит, сражается с австрийцами, гоняет на свой 74-й бронемашине, еще немного кутит, крутит романы, раздает приказы, наконец, разгоняется и берет в плен целый австрийский корпус (тру стори). Более поэтичные и восторженные описания военных действий и всего, что им сопутствовало, сложно подыскать. В этом заключалось все огненное безумие футуристов, который и разжег Маринетти — в том числе и этим романом.
Собственно, почему я пишу про эту книгу сейчас: только в конце прошлого года издательство магазина «Циолковский» перевело ее на русский. Респект ему за это! Пусть Маринетти и спорная фигура, его тексты — памятники важнейшего культурного направления начала XX века.
Стас Ломакин
«Черный леопард, рыжий волк»Марлон Джеймс
Марлон Джеймс — самобытный ямайский писатель, который известен благодаря своей предыдущей работе, «Краткая история семи убийств». В ней он рассказывает о покушении на Боба Марли, но делает это не документально, а совершенно отвязно. Кровь, гопники, наркотики, грязь, нищета и гнуснейшие негодяи — больше похоже на книги режиссера Крэйга Залера («Закатать в асфальт», «Драка в блоке 99»).
В 2019 Марлон Джеймс выпустил новую книгу, эдакое «ямайское фэнтези» «Черный леопард, рыжий волк». И вот это — полнейшее безумие и экзотика. Джеймс создает мир, непохожий ни на что. Причем африканские мотивы вместо типичных для фэнтези европейских — далеко не самое странное и непривычное в этой книге. Марлон деконструирует африканские мифы и их логику, пересобирая их и создавая новый дискурс. Выглядит все это так, словно Уильям Берроуз решил написать что-то на африканскую тему. Главный герой — следопыт, который способен перемещаться между реальностями, он может выследить жертву даже в стране мертвых. Его приключения — это смесь Амоса Тутуолы, Конана-варвара и «Расёмон» Куросавы (Марлон Джеймс говорит, что вдохновлялся именно им).
Владимир Бровин
