Н. И. Новико́в(1744–1818)
Выходец из семьи мелкого дворянина, Николай Иванович Новиков известен как издатель журнала «Трутень», в котором критикует высшее общество.
Особый этап жизни Николая Ивановича связан с вступлением в масонскую ложу. Однако за свою связь с масонами Новиков поплатился заключением. Он обвинялся в «гнусном расколе, в корыстных обманах, в деятельности масонской».
Освобожденный Павлом I в 1796 г., Николай Иванович Новиков вышел из заключения изможденным стариком. Он вынужден был отказаться от всякой общественной деятельности и до самой смерти прожил почти безвыездно в подмосковной усадьбе Авдотьино, заботясь лишь о нуждах своих крестьян.
Кроме журналистских, критических статей и писем в архиве Н. И. Новикова были обнаружены и нежные романтические послания. Как ни странно, они были адресованы жене племянника Новикова – Павле Владимировне Хрущевой. Николай Иванович часто так к ней и обращался: «Любезная моя племянница…»
Н. И. Новиков – П. В. Хрущевой(Село Тихвинское, 5 октября 1807 года)
Милостивая государыня, любезная племянница Павла Владимировна!
Приятное письмо ваше я имел удовольствие получить чрез любезного вашего супруга верно: сколько приятно мне намерение ваше посетить нас, столько ж неприятно не исполнение оного, хотя погода и дорога оправдывают отсрочку сего приятного свидания. Я рекомендую себя в вашу любезность, прошу любить меня столько же, сколько любит меня Николай Иванович, а больше я и не требую. Что касается до меня, то я постараюсь заслужить оную. Верное слово, данное Николаю Ивановичу, что вы и он посетите нас приближающеюся зимою, умерило нетерпеливость нашу вас увидеть и познакомиться.
Впрочем, пожелав вам доброго здоровья, остаюсь навсегда с искреннею любовию и дружеством вашим верным и покорным слугою.
Н. Новиков
Beethoven to his “Immortal Beloved”
The identity of Beethoven’s “Immortal Beloved,” to whom the iconic composer and pianist wrote a number of letters in 1812, is still largely a mystery. But the letters themselves paint a very vivid picture of an epic love story. Many historians believe Beethoven’s “Beloved” to have been a diplomat’s daughter, named Antonie Brentano, to whom the composer dedicated his “Diabelli Variations Op. 120.” In one of his letters found after his death—which was famously quoted in the Sex and the City movie—he wrote:
“Though still in bed, my thoughts go out to you, my Immortal Beloved, Be calm-love me-today-yesterday-what tearful longings for you-you-you-my life-my all-farewell. Oh continue to love me-never misjudge the most faithful heart of your beloved. Ever thine. Ever mine. Ever ours.”
Лев Толстой – Софии Бернс
16 сентября 1862 г.
Софья Андреевна, мне становится невыносимо. Три недели я каждый день говорю: нынче все скажу, и ухожу с той же тоской, раскаянием, страхом и счастьем в душе. И каждую ночь, как и теперь, я перебираю прошлое, мучаюсь и говорю: зачем я не сказал, и как, и что бы я сказал.
Я беру с собою это письмо, чтобы отдать его вам, ежели опять мне нельзя, или недостанет духу сказать вам всё. Ложный взгляд вашего семейства на меня состоит в том, как мне кажется, что я влюблён в вашу сестру Лизу. Это несправедливо.
Повесть ваша засела у меня в голове, оттого, что, прочтя её, я убедился в том, что мне, Дублицкому, не пристало мечтать о счастье, что ваши отличные поэтические требования любви… что я не завидую и не буду завидовать тому, кого вы полюбите. Мне казалось, что я могу радоваться на вас, как на детей.
В Ивицах я писал: «Ваше присутствие слишком живо напоминаешь мне мою старость, и именно вы». Но и тогда, и теперь я лгал перед собой. Ещё тогда я мог бы оборвать всё и опять пойти в свой монастырь одинокого труда и увлечения делом.
Теперь я ничего не могу, а чувствую, что напутал у вас в семействе; что простые, дорогие отношения с вами, как с другом, честным человеком потеряны. И я не могу ухать и не смею остаться. Вы честный человек, руку на сердце, не торопясь, ради Бога не торопясь, скажите, что мне делать? Чему посмеёшься, тому поработаешь. Я бы помер со смеху, если бы месяц тому назад мне сказали, что можно мучаться, как я мучаюсь, и счастливо мучаюсь это время.
Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сомнения в себе. Ради Бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услышать: нет, но я его предвижу и найду в себе силы снести. Но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как я люблю, это будет ужасно!
Вот такие письма я нашла, когда готовила материал. Правда, как все трогательно? Просто, трудно передать словами все эти чувства и эмоции.
Мой душевный подарок на сегодня Paata Demurishvili – Barcarole. Необыкновенная тема П.И.Чайковского в такой импровизации. Думаю, что все очень символично пересекается с темой статьи. Вроде классика чувств, но столько всех новых оттенков. Надеюсь, что вы с удовольствием все послушаете.
Желаю всем нам такой же трогательности в чувствах, такой же любви, необыкновенности ощущений. Любви всем нам в этой жизни…
Последние статьи
Какими были отношения у принцессы Дианы с ее родными сестрами и братом 19.02.2024, 23:08 Как выглядит Присцилла и её 3 внучки через 50 лет после развода с Элвисом Пресли, и Почему она так и не вышла замуж 19.02.2024, 20:54 80 000 расстрелянных и 150 000 сбежавших: Чем обернулся Русский исход в Крыму для СССР 19.02.2024, 19:05 Как снималась в откровенных сценах и за что дала пощечину журналисту «девушка с характером» Александра Бортич 19.02.2024, 17:31 Что нашли в пещере, о которой Ванга пророчила перед смертью, когда говорила о древних цивилизациях 19.02.2024, 16:05 +1 «Россия – каша из нелепостей и противоречий»: Как отзывались иностранцы о нашей стране в разные времена 19.02.2024, 14:09 Один воспитывал сына, счастлив со следователем и навсегда с Украиной: Виражи судьбы Павла Баршака 19.02.2024, 12:11 +1 10 игрушек из СССР, которые могли позволить себе только обеспеченные семьи 19.02.2024, 10:25 +1 Какую пенсию получают Пугачева, Макаревич, Леонтьев и ещё 11 звёзд из России (в том числе сбежавших) и на что тратят 19.02.2024, 09:14 +1 Как содержат пожизненно заключенных в самых суровых колониях России 18.02.2024, 23:20
Все статьи
В. А. Гоголь(1777–1825)
Василий Афанасьевич Гоголь-Яновский – украинский и русский писатель, поэт, драматург, государственный служащий. Отец Николая Васильевича Гоголя.
Согласно семейной традиции он обучался в Полтавской семинарии. Проработав некоторое время в почтовом ведомстве, он вышел в отставку, чтобы вести хозяйство.
Важное место в жизни писателя занимал домашний театр, директором и актером которого он являлся. Для своего театра Василий Афанасьевич придумал несколько водевилей из украинского народного быта и сказок
До нас дошла лишь одна комедия «Простак, или Хитрость женщины, перехитренная солдатом». Василий Гоголь писал также стихи на русском и украинском языках. Друзья отмечали, что Василий Афанасьевич был «бесподобный рассказчик». В 28 лет Василий Гоголь женился на четырнадцатилетней Марии Ивановне Косяровской. По отзывам современников, она была исключительно хороша собой. Своей юной невесте Василий Афанасьевич, обладая литературным талантом, написал немало любовных посланий.
В. А. Гоголь – невесте Марии Ивановне
Милая Машенька!
Многие препятствия лишили меня счастья сей день быть у вас! Слабость моего здоровья наводит страшное воображение, и лютое отчаяние терзает мое сердце. Прощайте, наилучший в свете друг! Прошу вас быть здоровой и не беспокоиться обо мне. Уверяю вас, что никого в свете и не может столь сильно любить, сколько любит вас и почитает ваш вечно вернейший друг, несчастный Василий… Прошу вас, не показывайте сего несчастного выражения страсти родителям вашим. И сам не знаю, как пишу.
Роман «в записках» Дени Дидро – Софи Волан
Дени Дидро родом с востока Франции. Родители пророчили ему карьеру священника, но юноша решил стать писателем. Женился Дени по любви, однако в браке не был счастлив. Отдушину в жизни писатель нашёл в общении с одинокой мадемуазель Софи.
Роман «в записках» длился более 30 лет. За это время Дидро написал своей даме сердца более 500 писем. Однако за рамки эпистолярного жанра увлечение так и не вышло: он не развёлся, а продолжал жить с «опостылевшей» женой.
Луиза-Генриетта Волан так и осталась одинока до конца своих дней, так и не познала радость материнства. Она отвечала на все письма своему тайному возлюбленному и всю жизнь ждала от него решительного шага. Но, увы, так и не дождалась.
Переписка Дени и Софи закончилась, когда женщина умерла…
Вот такие чудесные строки Дени Дидро посвящал своей любимой:
Портрет Дени Дидро работы Луи-Мишеля ван Лоо (1767). Фото Википедия.
Симона де Бовуар → Нельсону Олгрену
Симона де Бовуар была в открытых отношениях с Жан-Полем Сартром, но у нее случались другие романы. Роман Бовуар и американского писателя Нельсона Олгрена длился семнадцать лет, большую часть из них они общались по переписке, каждый не в силах покинуть свой дом — Париж для нее и Чикаго для него. Это письмо написано после отъезда Бовуар из США, где они с Олгреном впервые встретились и провели вместе несколько месяцев.
17 мая 1947
В самолете, суббота, вторая половина дня, Ньюфаундленд
Мой милый, чудесный, любимый «молодой абориген», ты опять заставил меня плакать, но нежными слезами, нежными, как все, что исходит от тебя. Я села в самолет, открыла твою книгу, и мне захотелось увидеть твой почерк. Я взглянула на титульный лист, жалея, что не попросила написать мне что-нибудь на память, и вдруг увидела твою надпись, красивую, ласковую, полную любви. Я уткнулась носом в иллюминатор и расплакалась прямо над синим морем, но это были сладкие слезы, слезы любви, нашей любви. Я тебя люблю. Шофер такси спросил: «Это ваш муж?» — «Нет». — «А, значит, друг? — и добавил сочувственно: — Как он переживает!» Я не удержалась и ответила: «Нам тяжело расставаться, ведь Париж так далеко!» Тогда он с большой теплотой заговорил со мной о Париже. Хорошо, что ты не поехал со мной: на Мэдисон авеню и в Ла-Гуардиа были какие-то знакомые — один бог знает, до чего противными бывают иногда французы, и тут оказался как раз худший вариант. Я была не в себе, не могла даже плакать. Потом самолет наконец взлетел. Люблю самолеты. Когда внутри все бурлит, то самолет, по-моему, самый подходящий способ передвижения: он гармонирует с состоянием души. Самолет, любовь, небо, боль, надежда — все сливается в одно.
Твоя Симона
Императрица Екатерина II(1684–1729)
София Фредерика Августа Ангальт-Цербстская – такое имя при рождении получила дочь губернатора небольшого немецкого городка Штеттин. Но в историю она вошла как Великая русская императрица Екатерина II. Со стороны матери ее родословная восходит к королю Швеции. Именно королевские корни сделали Софию завидной невестой в глазах Елизаветы Петровны – царствующей в то время императрицы России. В 1744 г. будущая Екатерина была приглашена в Россию для обручения с наследником престола Петром Федоровичем (Петром III). Так шестнадцатилетняя София приняла православие под именем Екатерины Алексеевны. Брак молодых супругов (Петру было семнадцать лет) существовал лишь формально. Муж совершенно не проявлял интереса к своей жене. Отсутствие супружеских отношений способствовало появлению у Екатерины многочисленных любовников. Их число, по мнению авторитетного историка П. Бартенева, достигало двадцати трех! Самыми известными из них в разное время были: Сергей Салтыков (по некоторым сведениям – отец наследника престола Павла I), Григорий Орлов, Григорий Потемкин (впоследствии князь Таврический), последним фаворитом был корнет Платон Зубов.
Императрица Екатерина II – князю Г. А. Потемкину(15 ноября 1789 года)
Друг мой любезный, князь Григорий Александрович. Недаром я тебя люблю и жаловала, ты совершенно оправдываешь мой выбор и мое о тебе мнение; ты отнюдь не хвастун, и выполнил все предположения, и цесарцев выучил турков победить; тебе Бог помогает и благословляет, ты покрыт славою, я посылаю к тебе лавровый венец, который ты заслужил (но он еще не готов); теперь, мой друг, прошу тебя, не спесивься, не возгордись, но покажи свету великость своей души, которая в счастье столь же ненадменна, как и не унывает в неудаче…
Усердие и труд твой умножили бы во мне благодарность, если б она и без того не была такова, что увеличиться уже не может. Бога прошу да укрепить силы твои; меня болезнь твоя очень беспокоила (…). Нетерпеливо буду ожидать приезда Попова; будь уверен, что я для твоей вверенной армии генералитета все сделаю, что только возможно будет, равномерно и для войска: их труды и рвение того заслужили. Как обещанную записку о цесарских награждениях получу, то и тебе скажу мое мнение. Любопытна я видеть письма Волосского господаря и капитана-паши бывшего о перемирии и твои ответы; все cиe уже имеет запах мира, и тем самым непротивно. План о Польше, как его получу, то рассмотрю и не оставлю тебе, как скоро возможно, дать решительный ответ. В Финляндии начальника переменить крайне нужно, ни в чем на теперешнего положиться нельзя; в Нейшлот я сама принуждена была послать соль отсюда, ибо люди без соли в крепости; я велела мясо дать людям, а он мясо поставил в Выборг, где мясо сгнило без пользы; ни на что не решится; одним словом, неспособен к предводительству, и под ним генералы шалят и интригуют, а дела не делают, когда прилично; из сего можешь судить, сколько нужно сделать перемен там. Присланного от тебя молодца я пожаловала полковником и в флигель-адъютанты за добрые вести. За весьма ласковый твой прием они крайне благодарны; брат их Димитрий женится у Вяземского на третьей дочери.
Иван Гончаров – Елизавете Толстой (октябрь 1855 г. Санкт-Петербург)
Не сетуйте, что, несмотря на магнетизм Ваших глаз, на вибрацию Вашего голоса, чем всем Вы так могущественно на меня действуете и чем Вы выразили (невольно) желание, чтоб я почал альбом, я написал такое неловкое приветствие Вашей кузине. Вспомните, что неловкость есть один из признаков большой… дружбы, и снизойдите к моему бессилию. Убедитесь из этого, что у меня не всегда хорош – слог. О причинах не распространяюсь, между прочим, и потому, что спать хочу. Завтра, может быть, буду умнее, в таком только, впрочем, случае, если не увижу Вас, но как от этого мне было бы скучнее, то пусть я буду лучше терпеть горе не от ума, а от глупости, лишь бы увидел Вас в исходе шестого часа.
Генрих VIII — напористый романтик и жестокий тиран
Генрих VIII, без сомнения, был одним из самых пылких королей Англии. За всю жизнь у него было шесть жен и множество фавориток — из-за похождений Генриха VIII на амурном фронте его даже отлучили от церкви, что в итоге привело к расколу в христианском мире и образованию новой англиканской церкви, отделившейся от римско-католической.
И лишь одной из своих возлюбленных не в меру увлекающийся дамами монарх писал самые пронзительные (и безапелляционные) письма — Анне Болейн:
Именно из-за Анны Болейн Генриха VIII отлучили от церкви, когда тот захотел развестись с предыдущей женой. Ситуация была вопиющая, однако еще более страшной ее делает то, что Анну Болейн через несколько лет казнили — ее обвинили в измене и обезглавили. Погрязший в дворцовых интригах Генрих к тому моменту переключился на новую пассию, но письмо к Болейн было и в правду искренним — таким уж он был человеком, любившим и ненавидевшим всем сердцем.
Г. Р. Державин(1743–1816)
Русский поэт эпохи Просвещения, государственный деятель, Гаврила Романович Державин родился в городе Казани. Литературная и общественная известность пришла к Гавриле Державину в 1782 г., после написания оды «Фелица», которая восхваляла императрицу Екатерину II.
В 1795 г. на Державина неожиданно обрушивается горе, умирает его первая, горячо любимая жена. Через полгода после ее смерти Гаврила женится вновь, на Дарье Алексеевне Дьяковой. Как признается сам поэт, «не по любви, а чтобы, оставшись вдовцом, не сделаться распутным». Однако письма невесте полны теплой заботы и нежности.
До конца жизни супруги прожили душа в душу и были похоронены рядом, близ Варлаамо-Хутынского монастыря в Великом Новгороде.
Наполеон Бонапарт — великий стратег с «биполярочкой»
Когда говорят о самых романтичных переписках в мире, первыми вспоминают Наполеона и Жозефину де Богарне. И это понятно, страстный корсиканец был образцом настоящего мужчины своего времени — воинственный и бескомпромиссный рыцарь, таким же он представал и на бумаге.
Однако в письмах к любимой Жозефине для современного читателя он скорее похож на настоящего преследователя, страдающего биполярным расстройством:
И все-таки подобный тон писем работал: Жозефина была с Наполеоном до той поры, пока император Франции не нашел себе более подходящую пару в лице Марии-Луизы Австрийской. Позже Наполеон писал:
Хитрый был человек, но и великим романтиком от этого быть не перестал.
Джонни Кэш – Джун Картер Кэш
Джонни и Джун. / Фото: biography.com.
Яркая музыкальная пара. / Фото: static01.nyt.com.
Джонни писал своей любимой:«Привет, Джун.Это был действительно хороший июнь. У тебя есть так много способов и слов, чтобы сделать всё хорошим. Эта страсть и волнение могу исчезнуть с годами, теперь, когда мы больше не поем и не выступаем вместе. Однако я уверен, что это огненное кольцо, которое было вокруг нас всегда, не ослабнет и теперь, согревая нас и делая нашу любовь подобно перцу чили.С любовью, Джон»
Самое известное письмо в мире. / Фото: snippetandink.com.
Так, Джонни написал«С днём рождения тебя, принцесса. Мы состарились и привыкли друг к другу, теперь мы думаем, как одно целое, и можем читать мысли друг друга. Теперь нам не нужно спрашивать, чего хочет каждый из нас. Конечно, иногда мы всё ещё раздражаем друг друга, а иногда, наверное, доверяем даже больше, чем это нужно. Но когда я начинаю задумываться над всем, над тем, что у нас есть, я понимаю, что мне несказанно повезло связать свою жизнь с такой величайшей женщиной во всем мире. Ты по-прежнему вызываешь у меня восторг и восхищение. Ты та, кто делает меня лучше, мой главный объект желаний, причина, по которой я всё ещё есть на земле. Я очень тебя люблю.С днём рождения, принцесса.С любовью, Джон»
Гюстав Флобер – Луизе Коле
Круассе, суббота, час ночи.
Ты говоришь мне очень нежные слова, дорогая Муза. Еh bien, получай в ответ такие нежные слова, какие ты даже не можешь вообразить. Твоя любовь пропитывает меня, будто тёплый дождь, я чувствую себя омытым ею до самых глубин сердца.
Есть ли в тебе хоть что-то, не заслуживающее моей любви, — тело, ум, нежность? Ты открыта душой и сильна разумом, в тебе очень мало поэтического, но ты настоящий поэт. Всё в тебе — прелесть, ты похожа на свою грудь, такая же белоснежная и мягкая. Ни одна из женщин, которых я знал раньше, не может сравниться с тобой.
Вряд ли те, кого я желал, равны тебе. Иногда я пытаюсь представить твоё лицо в старости, и мне кажется, я и тогда буду любить тебя, может быть, даже ещё сильнее.
Henry VIII to Anne Boleyn
The King of England for 38 years, Henry VIII wrote his lover, Anne Boleyn, a collection of secret, romantic letters which still survive today. Henry was a despotic ruler with six wives—two of whom he beheaded, including Anne. But he was also noted as a great romantic, as shown in the letters Henry wrote Anne during their years-long courtship.
“But if you please to do the office of a true loyal mistress and friend, and to give up yourself body and heart to me, who will be, and have been, your most loyal servant, (if your rigour does not forbid me) I promise you that not only the name shall be given you, but also that I will take you for my only mistress, casting off all others besides you out of my thoughts and affections, and serve you only,” he wrote. “I beseech you to give an entire answer to this my rude letter, that I may know on what and how far I may depend. And if it does not please you to answer me in writing, appoint some place where I may have it by word of mouth, and I will go thither with all my heart. No more, for fear of tiring you.”
Napoleon to Joséphine
While known for his ruthlessness as a ruler, French emperor Napoleon Bonaparte also possessed a softer side. In letters to his wife, Joséphine, the military leader reveals a vulnerability not found in his autocratic approach to expanding the French empire. Before you swoon: he divorced her when she could not have children. But Napoleon still continued to write to Joséphine for years after their separation. In one particular letter, penned while Napoleon was commanding the French army near Italy a few months after their marriage, he expressed how much he missed his wife.
“Since I left you, I have been constantly depressed. My happiness is to be near you. Incessantly I live over in my memory your caresses, your tears, your affectionate solicitude. The charms of the incomparable Joséphine kindle continually a burning and a glowing flame in my heart. When, free from all solicitude, all harassing care, shall I be able to pass all my time with you, having only to love you, and to think only of the happiness of so saying, and of proving it to you?”
Письма фронтовиков ВОВ
Отдельно нужно остановиться на письмах с фронта Великой отечественной войны. Письма рабочих и крестьян, надевших солдатские шинели, просты, но пронзительны. Всех их объединяла одна беда и одна цель — вернуться к любимым домой с победой.
Письмо командира артиллерийско-пулеметного батальона, участника обороны Киева, капитана Стефана Мешкорудного жене и детям, 29 августа 1941 года:
Письмо офицера Константина Биткова (погиб во время битвы за Севастополь), приблизительно 1942 год:
Письмо военного журналиста Григория Тертышника, 12 декабря 1942 года:
Объединяет Наполеона, Моцарта, фронтовиков и других мужчин прошлого хотя бы то, что каждый из них испытывал похожие чувства, когда писал сам или получал весточку от любимой — видел ее почерк, сочинял приятные сердцу строки и каждый раз с нетерпением ждал ответа.
Соцсети заменили нам долгие ожидания, но исчезла и та романтика, что была в бумажных письмах. Сегодня можно порадовать любимую написанными от руки строками о нежной любви — если только «Почта России» это письмо где-нибудь случайно не потеряет.
Рональд Рейган – Нэнси Рейган
Рональд и Нэнси. / Фото: pbs.org.
Любовное письмо от Рональда. / Фото: twitter.com.
В 1983 году, находясь на борту Air Force One, Рональд написал:«Дорогая первая леди!Я знаю, что, согласно нашей маленькой традиции, сегодня я должен был принести тебе завтрак на подносе, вложив туда небольшую открытку с поздравлениями с Днем рождения. Однако ситуация не позволяет мне этого сделать, а потому я заказал подарок и доставил его тебе несколько недель назад.Тем не менее, сегодня день, когда я хочу отметить тридцатиоднолетие моего счастья, которое выпадает на долю не каждого мужчины. Однажды я сказал тебе, что всё это похоже на сон ребёнка и его представления о том, каким должен быть брак. С тех пор ничего не изменилось.Ты знаешь, как сильно я люблю ранчо, однако последние два дня в разлуке показали, что я люблю его только тогда, когда ты там. Давай будем думать об этом, ведь это будет правдой, где бы я не находился. Когда тебя нет – меня нет нигде, я просто потерян во времени и пространстве.Я больше, чем просто люблю тебя. Я не полноценен без тебя. Ты и есть моя жизнь. Когда ты уходишь – я жду, когда ты вернешься, чтобы я вновь мог начать жить. С юбилеем тебя и спасибо за тридцать один год счастья.Я люблю тебя.Твой благодарный муж»
Виктор Гюго – Адель Фуше
Несколько слов от тебя, моя любимая Adele, вновь изменили моё настроение. Да, ты можешь делать со мной всё что угодно. И завтра я непременно умру, если волшебный звук твоего голоса и нежное прикосновение твоих обожаемых губ не вдохнут в меня жизнь. С какими противоречивыми чувствами я ложился спать! Вчера, Adele, я утратил веру в твою любовь и призывал час смерти.
Я говорил себе: «Если правда, что она не любит меня, если ничто во мне не смогло заслужить благословения её любви, без которой моя жизнь лишится привлекательности, это ли не причина умереть? Должен ли я жить только ради своего личного счастья?»
Нет; всё моё существование посвящено ей одной, даже вопреки её желанию. И по какому праву посмел я домогаться её любви? Разве я ангел или божество? Я люблю её, это правда. Я готов с радостью принести ей в жертву всё, что она пожелает, — всё, даже надежду быть любимым ею. Нет в мире преданности большей, чем моя по отношению к ней, к её улыбке, к одному её взгляду.
Но могу ли я быть другим? Разве не она — цель всей моей жизни? Если она выкажет равнодушие ко мне, даже ненависть, это будет моим несчастьем, концом. Но не повредит ли это её счастью? Да, если она не в силах любить меня, я должен винить в этом только себя одного.
Мой долг — следовать за ней по пятам, быть рядом с ней, служить преградой для всех опасностей, служить спасительным мостиком, вставать без устали между ней и всеми печалями, не требуя никакой награды, не ожидая никакой благодарности.
Только бесконечное счастье даст она, если иногда соизволит бросить жалостливый взгляд на своего раба и вспомнит о нём в миг опасности! Вот так! Если она только позволит мне положить свою жизнь на то, чтобы предугадывать каждое её желание, исполнять все её капризы. Если она только разрешит мне целовать почтительно ее восхитительные следы; если она хотя бы согласится опираться на меня в тяжёлые минуты жизни. Тогда я буду обладать единственным счастьем, к которому стремлюсь.
Но если я готов пожертвовать всем ради неё, должна ли она быть благодарна мне? Её ли это вина, что я люблю её? Должна ли она считать, что обязана любить меня? Нет! Она может смеяться над моею преданностью, принимать мои услуги с ненавистью, отталкивать моё поклонение с презрением, при этом у меня ни на мгновение не будет права пожаловаться на этого ангела; не будет морального права приостановить мою щедрость по отношению к ней, щедрость, которой она пренебрегает. Каждый мой день должен быть отмечен жертвой, принесённой ей, и даже в день моей смерти не исчезнет мой неоплатный долг перед ней».
Таковы мысли, моя возлюбленная Adele, посетившие меня вчера вечером. Только теперь они смешиваются с надеждой на счастье — такое великое счастье, что я не могу думать о нем без трепета.
Это правда, что ты любишь меня, Adele? Скажи, и я поверю в эту изумительную идею. Ты ведь не думаешь, что я сойду с ума от радости, бросив свою жизнь к твоим ногам, будучи уверенным, что сделаю тебя столь же счастливой, сколь счастлив я сам, будучи уверенным, что ты будешь восхищаться мной так же, как я восхищаюсь тобой?
О! Твоё письмо восстановило мир в моей душе, твои слова, произнесённые этим вечером, наполнили меня счастьем. Тысяча благодарностей, Аdele, мой возлюбленный ангел. Если бы я мог пасть ниц пред тобой, как перед божеством! Какое счастье ты принесла мне! Аdieu, аdieu, я проведу восхитительную ночь, мечтая о тебе.
Спи спокойно, позволь твоему мужу взять двенадцать поцелуев, которые ты обещала ему, помимо тех, что еще не обещаны.
Дени Дидро – Софи Волан
Я не могу уехать, не сказав Вам нескольких слов. Итак, моя любимица, Вы ждёте от меня много хорошего. Ваше счастье, даже Ваша жизнь зависит, как Вы говорите, от моей любви к Вам!
Ничего не бойтесь, дорогая моя Софи; моя любовь будет длиться вечно, Вы будете жить и будете счастливы. Я никогда ещё не совершал ничего дурного и не собираюсь ступать на эту дорогу. Я весь Ваш – Вы для меня всё. Мы будем поддерживать друг друга во всех бедах, которые может послать нам судьба.
Вы будете облегчать мои страдания; я буду помогать Вам в Ваших. Я смогу всегда видеть Вас такой, какой Вы были в последнее время! Что до меня, то Вы должны признать, что я остался таким же, каким Вы увидели меня в первый день нашего знакомства.
Это не только моя заслуга, но ради справедливости я должен сказать Вам об этом. С каждым днём я чувствую себя все более живым. Я уверен в верности Вам и ценю Ваши достоинства все сильнее день ото дня. Я уверен в Вашем постоянстве и ценю его. Ничья страсть не имела под собой больших оснований, нежели моя.
Дорогая Софи, Вы очень красивы, не правда ли? Понаблюдайте за собой – посмотрите, как идет Вам быть влюблённой; и знайте, что я очень люблю Вас. Это неизменное выражение моих чувств.
Спокойной ночи, моя дорогая Софи. Я счастлив так, как только может быть счастлив человек, знающий, что его любит прекраснейшая из женщин.